Lorsqu’un enfant vient au monde, il n’a pas conscience du passé de ses parents, des désirs et des espoirs qu’ils peuvent former pour lui ni même parfois du chagrin qu’il peut y avoir avec sa venue. Lorsque J. J. Morrison est né, ses parents avaient trente ans et la vie était déjà pour eux une longue suite de désillusion et d’espoirs ratés. Connor Morrison était un ancien joueur de football américain dont la carrière prometteuse avait été brisée en plein vol à cause d’un genou broyé lors d’un match. Après cela, il avait du se reconstruire au côté de sa jeune épouse Mary-Ann. La jeune femme était une ancienne pom pom girl qui était tombée sous le charme de son footballeur de petit copain. Le vrai cliché américain par excellence mais elle n’en avait jamais eu honte car elle l’aimait son sportif. Lorsqu’il se blessa, tout le monde leur tourna le dos, les laissant dans un grand dénuement. Alors qu’elle venait de commencer une école d’Arts pour se lancer dans la photographie, elle consentit à se tourner vers un domaine qui n’était pas du tout le sien mais qui serait plus stable et qui leur assurerait un salaire mensuel. Mary-Ann accepta donc un poste d’institutrice. Lorsque que Connor trouva enfin le courage de reprendre le cours de sa vie il accepta de devenir employé dans une banque. Cela coïncida avec l’annonce de la grossesse de sa femme. Huit mois plus tard, ils accueillirent des jumeaux : le premier fut prénommé Joshua James Morrison [Joshua en hommage à l’album Joshua Tree de U2 et James en hommage à James Barrie l’auteur de Peter Pan] et le deuxième qui s’avéra un peu plus chétif fut prénommé Jules Jim Morrison [Jules en hommage à Jules verne l’écrivain français et Jim en hommage à Jim Morrison le chanteur des Doors]. Avoir des jumeaux bouleversa tout la vie du couple et envoya valser encore plus loin leurs idées mais comme avec la blessure de Connor, ils firent face et ce grâce à Mary-Ann qui ne perdait jamais courage. Rapidement les enfants grandirent, il fallut déménager, prendre un prêt pour acheter une maison où mes petits pourraient grandir en toute sécurité. Alors qu’ils avaient vécu dans middtown depuis le début de leur histoire, les Morrison déménagèrent en banlieue. Les choses n’étaient pas forcément toujours incroyablement merveilleuses mais la famille Morrison donnait l’image d’une famille soudée et unie, ce qu’elle était vraiment. Les garçons vouaient une profonde admiration à leur père et aimait d’un amour sans conditions leur maman. Les week-ends ils allaient au parc pour se promener, jouer au football américain, pour faire voler des cerfs-volants et en hiver pour faire de la luge et du patin à glace lorsque la neige et le froid s’abattait sur la ville. Il n’avait pas une vie de rêve mais ils étaient une famille et pour Mary-Ann c’était le plus important. Pourtant tout cela vola en éclat lorsque Joshua et Jules eurent 8ans. On découvrit à Joshua un cancer du sang, il était atteint d’une leucémie. Ce coup du sort assomma toute la famille ainsi que les proches et les amis du couple Morrison.

« Maman, pourquoi Joshua il est malade et pas moi ? » ma petite maman me regarda les larmes aux yeux. « Mon chéri, je ne sais pas non plus mais ce serait trop difficile pour moi si vous étiez tous les deux ici, à l’hôpital. » Je baissais la tête et vint m’asseoir à côté de mon frère qui dormait des suites de la fatigue qu’entraînait le traitement sur son corps malade. « Tu crois que Dieu est fâché contre lui ? Tu crois qu’il punit Joshua ? » Ma question était légitime surtout lorsque l’on vit dans une famille où la bénédiction du repas est dite chaque soir, où la prière du soir est un acte sérieux, pour qui aller à l’église le dimanche est une obligation. J’ai toujours entendu mes parents demander à Jésus ou à Dieu de leur venir en aide, je les avais toujours entendu dire lorsque quelque chose arrivait que c’était dieu qui nous punissait pour nos pêchés. Alors il était normal que du haut de mes huit ans je me questionne à ce propos. « Oh Jules ! Comment peux-tu dire ça ? Non mon fils, Dieu ne punit pas ton frère, il l’aime et il va le protéger quand il sera là-haut. Dieu nous envoie parfois des épreuves que nous ne comprenons pas et la maladie de ton frère en est une. » Mon esprit d’enfant ne comprenait pas en quoi Dieu pouvait nous aimer pour nous faire souffrir autant, je ne comprenais pas l’utilité de faire souffrir, de donner des épreuves à surmonter pour éprouver la foi. « C’est pas juste ! Joshua il n’a rien fait ! Moi je ne veux pas qu’il s’en aille, je ne veux pas qu’il parte ! Dieu je le déteste !!! Il n’a pas le droit de me prendre mon frère ! » Je pleurer à présent dans le coussin où la tête de mon jumeau était posé. Il était mon double, il était le seul à qui je pouvais tout dire, nous avions même inventé un langage qui n’était qu’à nous. Savoir qu’il allait mourir me perturber et j’en voulais à la terre entière et plus particulièrement à toute forme de divinité qui aurait du le sauver ! Ma mère et mon père ne me réprimandèrent pas de mon accès de colère, ils comprenaient ma détresse mais ce fut la seule et dernière fois que la religion fut pour moi un objet de discussion. Lorsque Joshua rendit son dernier soupir, lorsqu’on me l’enleva, lorsqu’on le mit en terre, lorsqu’il ne me resta plus de lui que les photos, les souvenirs, les vidéos et nos secrets alors je fis le serment de ne plus jamais croire en un être qui n’existerait pas en chair et en os et à qui je pourrais tenir par la main.

Après la disparition d’un enfant il y a deux façon de réagir soit tout se délite, s’effondre et il ne reste plus rien pour rassembler, soit au contraire tout le monde se rapproche et se serre autour de vous. Après la mort de Joshua, mes parents se sont soudés l’un à l’autre encore plus et ils me couvèrent sans cesse de leur amour et de leur regard. Jamais je ne pourrais dire que je n’ai pas été aimé par eux mais j’étais aimé pour deux, j’étais à la fois Joshua et Jules dans leurs yeux. Subitement il devint très important pour mes parents que mon avenir soit tout tracé que je devienne quelqu’un de bien, que je reçoive une éducation bien meilleure que celle qu’ils avaient eu l’un et l’autre. Aussi à l’âge de 10ans j’intégrais la Detroit Waldorf School. L’école était vraiment différente de l’école publique où j’allais et où ma mère enseignait. Nombres de leurs amis avaient d’ailleurs émis pas mal de commentaires à ce sujet. Ma mère les avait balayés d’un revers de la main en disant qu’elle avait le droit de vouloir pour son fils plus que ce qu’elle offrait aux enfants du quartier. Personne ne lui fit plus jamais de remarque et je pris conscience que c’était une chance pour moi et non pas, comme la plupart des enfants que je côtoyais à présent tous les jours, quelque chose de commun. Durant deux années, je me fis tout petit, je prenais mes marques, j’analysais les lieux, je ne parlais presque pas mais j’entendais tout, j’observais tout et au premier plan les autres enfants qui m’entouraient. Et puis à 12 ans je rencontrais Miss Elisaboo Polisar. Il y a des moments dans la vie où vous pourriez fermer les yeux et continuez d’avancer tellement vous êtes sur de vous. J’ai vécu plusieurs fois ce genre de sensations mais cette rencontre avec Liz fut l’un des moments les plus déterminants de toute ma jeune vie. Elle était si différente des autres filles, des autres élèves. Elle n’avait rien de ses enfants qui vivent dans l’opulence et la fortune. C’était une fille simple, souriante, jolie et pleine d’humour. Elle ne semblait pas faire de différence avec les autres, avec moi.

« Salut ! Moi c’est Elisaboo ! » Je me retournais vers la gauche puis vers la droite pour voir si elle me parlait ou si elle s’adressait à quelqu’un d’autres. Son prénom était exotique et totalement original en comparaison le mien me faisait l’effet d’être banal. « Moi je m’appelle Jules » je lui fis un petit signe de tête. « Jules, Jul’, Ju’ pas mal comme prénom ! Ca change de Brad ou de Zac ! » Son rire fusa et se répercuta dans la classe où le cours de littérature allait commencer. « Question originalité on peut dire que le tien est mieux que le mien » Mon audace m’étonna moi-même, je ne sais pas si c’est sa franchise, son sourire, ou sa simplicité qui me plût en premier mais dès ce moment là je compris que nous deviendrions les meilleurs amis du monde. « Hey, tu as du répondant toi ! Je dois mon prénom à mes parents ! Ils voulaient que je sois exceptionnelle. Pour le prénom c’est réussi pour le reste on verra plus tard. » Le prof entra dans la salle se présenta et fit taire les bavards. « Après le cours ça te dit qu’on déjeune ensemble » Liz n’avait pas froid aux yeux et elle se contrefichait des convenances et elle était un esprit libre. « Oui, ce serait cool » Le prof claqua des doigts à mon attention et m’informa que j’étais invité à la fin du cours à venir le voir. Comme à n’en pas douter je récoltais un devoir supplémentaire mais ça en valait la peine, Elisaboo m’attendait à la sortie et m’emmena dehors pour aller manger des sushis. A partir de ce jour là et jusqu’à son départ nous sommes devenus inséparables. Au début nos parents respectifs n’ont pas vu ça d’un bon œil, enfin surtout ceux d’Elisaboo mais finalement ils ont compris après nos protestations et notre grève de la faim – ce que nous avons rit à leur faire croire ça alors que nous mangions des paquets de gâteaux la nuit et que nous nous appelions pour déconner- que nos empêcher de nos voir était une perte de temps et d’énergie. Je n’ai jamais regretté un instant les déjeuners, les après-midi en ville, les soirées chez elle, nos premières fêtes, nos premiers émois, nos premiers joints, nos premières cuites. Si je devais recommencer, je ne changerais rien du tout, je referais la même chose. C’était bon d’être avec elle, de parler avec elle, d’écouter de la musique avec elle et même me disputer avec elle.

« Sérieusement, Liz ? Vivre d'amour, d'eau fraiche et de fraises tagada ? Sérieusement ? » Parfois il m’arrivait d’être plutôt dur avec elle, j’avais du mal à entendre ses envies de vivre comme une bohémienne, de vivre de rien même si j’aspirais plus que tout à m’enfuir d’ici. « Te fous pas moi. Je vieillis. Bientôt, il sera trop tard pour qu'on parcoure le monde tous les deux. Trop tard pour acheter un billet de train et se casser loin d'ici. Je te l'ai toujours dit, si on ne se casse pas vite, on finira notre vie à Détroit. » Finir notre vie à détroit ? C’était si mal que ça ? C’était si horrible de vivre ici pour elle ? Sa réaction je ne la comprenais que trop mais nous n’avions pas les mêmes obligations ni les mêmes difficultés à surmonter. Je voyais sa vie par rapport à la mienne et j’avoue qu’à certains moments son ingratitude envers ses chances me révoltait. « Tu rêves, Liz. Ta vie est ici, comme nous tous. Tu n'imagines même pas le nombre de personnes qui aimeraient avoir ta vie. Tu habites un appartement de luxe, ton père est un des avocats les plus puissants de la ville et ta mère est la couturière attitrée des plus grands créateurs. Tu veux quitter tout ça pour avoir ton propre troupeau de brebis ? » Cette fois j’y étais allé très fort, je n’avais pas fait dans la dentelle et sa peine me prit à la gorge lorsqu’elle s’exprima en me tournant le dos « Jules t’es vraiment con parfois je te jure ! T’es blessant et en plus t’essayes pas de comprendre» Ouch je ne m’étais pas attendu à celle-là non plus. « Désolé, Liz, je voulais pas…» Elle me dévisagea et s’approcha de moi « Trop tard maintenant c’est fait. Mais tu as le droit de te faire pardonner. » J’ouvris tout grand les bras et elle vint se blottir contre moi, elle vint du haut de ses 16ans faire battre le cœur complètement irrégulier d’un garçon de 16ans. Elle me désarmait pourtant elle n’était que ma meilleure amie.

Se saigner aux quatre veines ? Vous connaissez l’expression ? Moi oui, et on peut dire que mes parents n’ont jamais cessé de me rappeler qu’ils faisaient tout pour moi, qu’ils se sacrifiaient pour moi. Depuis aussi loin que je me souvienne, mon père m’a toujours répété qu’un jour je serais docteur, que je ferais des études de médecine et qu’ainsi je deviendrais quelqu’un que je pourrais leur rendre au centuple par la fierté et quelques menus cadeaux tout ce qu’ils ont sacrifié pour moi.
Grandir avec ce poids du sacrifice sur les épaules rares sont les enfants issus des beaux quartiers qui l’ont ressenti un jour. En revanche je ne pense pas être le seul enfant issu de la middle classe à avoir eu des parents qui ont donné plus que tout pour les voir s’élever au dessus de leur condition sociale de départ. N’allez pas croire que je me plains non mais c’est tout de même qu’il faut surmonter dans sa vie pour pouvoir se construire ses propres rêves et ne pas les détruire en chemin sous le poids de ceux que l’on vous impose sans prêter Quand Elisaboo s’est fait la belle pour je ne sais où, je suis resté seul face à moi-même. Ses parents alertèrent la police, les médias, ils offrirent une récompense. Tout à coup je suis devenu la personne à faire parler. Je me retrouvais face aux questions de la police, de ses parents, de mes parents, de nos amis communs. Tout cela tournait dans ma tête, j’essayais de comprendre, de penser à certaines de nos conversations et alors j’ai compris qu’elle m’avait lancé un appel, qu’elle m’avait d’une certaine façon de partir avec elle. Pourtant moi je n’avais pas entendu ou vraisemblablement mon cerveau occulta cette partie de la conversation.

Liz :« Parce que tu l'aimes, toi, cette vie ? T'aimes être regardé de haut parce que tu portes pas le dernier Levis ? Franchement, Morrison, t'es un aventurier, comme moi. Tu vas pas passer ta vie à Détroit. Crois-moi, si on passe notre vie ici, on crèvera à l'aube de nos 30 ans. » Jules : « Arrêtes ça Elisaboo, ok ? Casse-toi si tu veux. Quitte ta famille, quitte Détroit. Va courir nue dans les champs et épouse un indigène. Sur ce coup-là, je te suis pas. Il va falloir que tu acceptes un jour. Tu es riche, tu finiras PDG d'une grande boîte ou bien actrice. C'est ta destinée. » Liz : « C'est ça la différence entre toi et moi : j'ai toujours cru qu'on choisissait son destin. »

Si seulement à ce moment elle aussi avait vu les choses comme moi… C’était facile pour elle de tout balancer, de tout quitter, de partir sans se retourner mais pour moi c’était différent. J’étais l’espoir de ma famille, j’étais celui en qui mon père avait mis ses idéaux et jamais il ne m’aurait pardonné de partir de cette façon et de jeter aux orties tous les sacrifices. Néanmoins je ne suis pas resté inerte avec son départ, j’ai pris moi aussi mon destin en main. J’ai pris la décision de montrer à mon père que je pouvais faire des choix différents des siens et qu’ils n’étaient pas stupides.

« P’pa il faut que je te parle, c’est vraiment important » mon père était assis dans son fauteuil à regarder un match de football américain. Il adorait ce sport, à tel point qu’il m’avait obligé à en faire au lycée, ce que j’avais détesté. Heureusement quand il avait vu que je n’étais pas doué du tout, il me laissa arrêter non sans avoir vu énormément de déception dans son regard. J’allais recommencer à nouveau. « Et bien parle fils, dis-moi ce que tu veux me dire Jul’ » Je m’installais sur le canapé en face de lui et avec appréhension je me mis à parler. « Voilà comme tu le sais j’ai reçu les différentes lettres d’admission des universités et je vais devoir faire un choix. Donc j’ai… » Mon père me coupa la parole. « On est tellement fier de toi mon grand ! John Hopkins, Columbia et bien sur Ann Arbor ! Je dois t’avouer que ta mère et moi nous préférerions que tu fasses ta médecine à l’Université du Michigan à Ann Arbor, comme ça tu serais plus près de la maison. » Calmement je levais la main pour arrêter mon père qui s’enthousiasmait à mesure qu’il parlait de ses projets pour moi. « Justement, je voulais te dire que… Papa je n’ai jamais voulu faire médecine… Je ne me vois pas du tout faire ça toute ma vie. » Son regard me transperça de part en part, la déception, la colère le submergeait. « On s’est tué sang et eau pour que tu m’annonces que tu jetais tous nos projets à la poubelle ? » Voilà le mot était lâché… « Nos projets ? Dis plutôt tes projets ! J’ai tout fait pour que tu comprennes que je détestais la médecine. » De rage il posa sa bière sur la table basse éclaboussant le tapis. Ma mère alertée par le bruit et par la conversation qui s’échauffait passa la tête par la porte de lui cuisine. « Et on peut savoir quels sont tes projets ! T’enfuir de la maison comme ton amie ? Ruiner ton avenir en devenant guitariste ? Prendre une année sabbatique ? » Voilà trois des projets qui tournaient dans ma tête depuis toujours mais voilà même si j’aimais à dire que j’étais un aventurier, je savais que les miens comptaient sur moi et mes rêves d’ailleurs je les garderais pour plus tard, lorsqu’enfin ma vie serait entre mes mains et non plus sous la dépendance de mes parents. « Du journalisme... J’ai toujours voulu être journaliste, je veux voyager dans le monde, à travers les Etats-Unis pour informer les gens, pour être témoin de mon temps. » Il émit un juron tandis que ma mère resta sans voix devant ce qu’elle devait prendre pour de l’audace ou un éclair de folie. « Journaliste… Pff tu parles d’un métier. Et puis de toute façon tu n’as pas envoyé de dossiers pour t’inscrire dans ce cursus donc je ne vois pas comment tu veux faire ! » Il renifla avec un air de dédain et une lueur d’amusement comme s’il venait de contrecarrer mes projets. « J’ai envoyé des dossiers de candidatures pour les deux. Et j’ai eu des réponses positives de Yale, de Berkeley, de Columbia et de… » Cette fois ci il se leva et commença à faire les cent pas. « Tu crois vraiment qu’on va te payer une université de la Ivy League maintenant que tu changes d’avis ? Non Jules ! C’est moi qui te le dis ! Tu iras à l’Université de Mercy de Détroit ! » Un sourire incroyable passa sur mon visage car pour la première fois de ma vie j’allais lui clouer le bec face à face. « C’est exactement ce que j’allais te dire si tu m’en avais laissé le temps ! L’université m’offre une bourse d’étude qui couvrira mes frais de scolarité en totalité.» Je posais quelques secondes mes pupilles sur ma mère qui m’observait avec une pointe de fierté ce qui me fit chaud au cœur. « Et on peut savoir comment tu as obtenu une bourse d’études… Je ne vois pas quel talent tu as bien pu montrer pour qu’ils t’en donnent une. Tu n’es même pas un sportif… » Le coup de grâce venait d’être porté à mon orgueil mais je m’en foutais royalement au final car je savais ce que je valais à présent. « Aussi fou que tu puisses le croire, ils ont jugés que mes articles pour le journal du lycée, mes essais et mes travaux pour le dossier de candidature étaient talentueux et donc ils m’ont offert cette bourse pour que je vienne étudier chez eux plutôt que d'aller en Ivy league! » Je regardais mon père se décomposait parce qu’enfin il prenait conscience que son rêve de me voir devenir chirurgien s’écroulait. Le départ de Liz m’avait blessé mais il m’avait surtout donné envie de prendre ma vie en main et de faire moi aussi ce que je voulais. C’est comme ça que je suis parti de chez mes parents à 18 ans pour vivre dans mon propre appartement subvenant à mes besoins et payant mon loyer grâce à mon job à la bibliothèque du campus.

Oh, Andrew Gardfield, on ne le vois pas souvent et pourtant...
Ceci étant, bienvenue parmi nous.